TONOPAH

El otofio ha llegado de repente y ya se necesita una chaqueta para salir a la calle cuando
hace apenas unos dias aun se podia ir a la playa. Me meto en el abarrotado metro
camino de la oficina donde estaré sentado frente al ordenador mas de 8 horas. Pienso
en todos los informes que tengo sobre la mesa. Se me tuerce el gesto al pensar en mi
superior y en el desplante que me hizo ayer. En el vagén del metro veo en una de las
pantallas la noticia de que ya tiene fecha de finalizacién la torre central de la Sagrada
Familia. Medira 172m. Me surge la duda de cuanto tenia la torre central de Tonopah y
lo busco en el mévil: 560 pies o, lo que es lo mismo, 170m.

Tonopah es el nombre de un pequefio pueblo en medio del desierto de Nevada, pero
también me sirve para dar nombre a una etapa de mi vida que me marcé de forma muy
intensa. Alli fui a trabajar en una enorme planta termosolar formada por mas de 10.000
espejos dispuestos en anillos alrededor de la altisima torre a la que enfocan los rayos
solares para calentar por encima de 500°C de temperatura las sales fundidas que fluyen
por sus tuberias.

Para llegar a Tonopah tienes que volar a Las Vegas y desde alli coger un coche y circular
algo mas de 3 horas por una carretera que a medida que te vas alejando de la ciudad
se va volviendo mas y mas solitaria. Desierto de tierra y matorrales es el paisaje que te
acompana todo el viaje. Algun pequefio pueblo casi fantasma, algun burdel perdido en
medio de la nada. Una gasolinera con tematica Ovni donde venden merchandising de
la famosa base militar Area 51 que también te cruzas en el camino. Se cuenta que alli
el ejército americano esconde cuerpos de extraterrestres. Impacta el cambio radical de
tu paisaje vital que se produce en apenas 24 horas, pasando de las calles de Barcelona
a ir hundiéndote mas y mas en un paisaje onirico hasta que apareces en Tonopah.
Este pueblo minero esta construido a lado y lado de la carretera por la que se llega y

que se pierde en el horizonte cuando lo atraviesa. Esta formado en su mayoria por casas



con construcciones endebles y patios traseros llenos de chatarra. Cuenta con algun
hotel decente y alguno en el que te daria miedo pasar una noche. Todos ellos hoteles
de paso de camino entre Las Vegas y Reno. Hay como tres o cuatro iglesias de
diferentes corrientes evangelistas. Un cementerio mas nuevo, pero también uno antiguo
en el que solo hay cruces de madera en las que curiosamente pone la causa de la
muerte del enterrado: enfermedad, suicidio, un incendio. No faltan bares en el pueblo,
como el House Club que al principio mirabas con recelo por su aspecto destartalado
aunque sin duda muy peliculero, pero en el que acabas pasando muchas noches y del
que saldran historias que explicaras afios mas tarde.

Tengo muchas anécdotas y vivencias que me sucedieron en el tiempo que estuve alli.
Como el dia que me tocé trabajar hasta el atardecer en lo alto de la torre central y cuando
ya solo quedaba una cuadrilla de trabajadores formada en su mayoria por indios navajos
éstos pusieron en un reproductor de cd los canticos que en las peliculas del oeste bailan
los indios alrededor de una fogata. Fue un momento que tuvo mucho de surrealista, pero
también muy magico. Me movia entre las plantas de suelo enrejado en lo alto de la torre,
subiendo y bajando escaleras de mano, con esa musica que lo invadia todo y la luz
rojiza de esa hora de la tarde que se colaba por las ranuras. También recuerdo con
especial emocion las charlas mientras reparabamos el cable de traceado con Misael, un
chico mexicano con pinta de pandillero pero que era un trozo de pan y que de recuerdo
me regalo un crucifijo horterisimo que aun conservo.

Pero de todos los momentos que pasé alli, sin duda el que mas veces me viene a la
memoria fue una noche ya de madrugada, debian ser las 3 o las 4, en la que sond mi
movil cuando dormia en mi apartamento. Me hicieron ir de urgencia a ver que pasaba
con la instalacion eléctrica que mantenia en calor un tramo de la tuberia de sales
fundidas que subia a lo alto de la torre. Me tocé vestirme a toda prisa y presentarme en
la obra. Después de solucionar el problema, ya de vuelta por la carretera mal asfaltada
que unia la carretera principal que cruzaba el pueblo con la planta termosolar, me paré

un momento en un punto indeterminado en medio de la carretera. Era una noche sin



luna y el cielo estaba despejado. Aproveché que estaba despierto a esa hora y en un
lugar solitario para observar ese manto negro de estrellas que lo cubria todo. El desierto
es un lugar fantastico para contemplar el firmamento. En la radio puse a todo volumen
una cancién que me gustaba especialmente. Ademas, como era altamente improbable
que por alli pasase nadie a esa hora, apagué el motor y los faros, me subi al techo del
coche y me estiré para poder contemplar el espectaculo cémodamente. Estar alli
tumbado, en el techo de mi coche, tan lejos de casa y con la musica rompiendo el
silencio del desierto me hizo sentir vivo y euférico como pocas veces.

Han pasado mas de 10 afios desde que dejé Tonopah. Muchas cosas me han pasado
desde entonces. Mucho ha cambiado mi vida y mucho he cambiado yo. Pero el recuerdo
de ese tiempo permanece imperturbable y me sirve para recordarme a mi mismo que la

vida son ciclos y que, aunque ahora no lo parezca, los malos tiempos pasaran.

H. Caulfield desterrado



